「子どもが自閉症だと言えない」5年経っても打ち明けられない母親の本音

「お子さん、どうして幼稚園と違う場所に通っているの？」

そう聞かれるたびに、私は少しだけ息を止めます。

そして、こう答えるんです。

「発達がゆっくりで」

——「自閉症です」とは、言えないまま。

「発達ゆっくりです」は言える。「自閉症です」は言えない

息子が折れ線型自閉症と診断されて、5年以上が経ちました。

それだけの年月が経っても、私が自分から「自閉症です」と打ち明けている相手は、本当に信頼できる人か、家族か、同じような特性のお子さんを育てているご家族くらいです。

「発達ゆっくりです」は言えるのに。

「自閉症です」は、言えない。

自分でも考えました。この気持ちはどこから来ているんだろう、と。

ひとつは、相手の反応にいちいち振り回されるのが嫌だから。

「かわいそう」と思われるかもしれない。それなら、言わないほうがいい。

恥ずかしい、という気持ちも、正直に言えば、あります。

そして——普通のお子さんを育てている方が羨ましい。この気持ちは、今も変わりません。

「そのうち受け入れられるようになるよ」と言う人もいます。

でも私の場合、羨ましさは時が経てば経つほど感じるようになりました。

仕事を辞めて、ABAにフルコミットして、それでも追いつかない。

そんなとき、近所の人に息子が小学校に入学した話をしたら、こう言われました。

「お母さん、楽になってよかったね」

——楽になった？

反論も何も、出てきませんでした。

ただ、私は努力している。楽だなんて、一度も思ったことはない。

ただただ、彼の人生を少しでも輝かせるために、好きなものが一個でも見つかるように、行動し続けているだけなんです。

見つかりました。

乗り物です。乗る方の。

ストライダーから始めて、補助輪付き自転車、そして補助輪なし。今では自分から「じてんしゃ」と言いに来ます。

これは、教えなければ——たぶん一生、好きになることはなかったと思います。

ABAで、分解して、少しずつ教えました。「またぐ」から始めて、2年かけて。

彼の「好き」は、待っていて自然に生えてきたものではなくて、一緒に耕して育てたものでした。

もしあなたが今、「自閉症です」と言えない自分を責めているなら、伝えたいことがあります。

言えなくて、いいと思います。

打ち明けることは義務ではありません。誰に、いつ、どこまで話すかは、親が決めていい。

「言えない自分は受容できていないんじゃないか」と思う必要もありません。私は5年経っても言えませんが、息子のためにやるべきことは、毎日やっています。受容と公表は、別のものです。

言えないまま、でも今日も彼の「好き」を一緒に探す。

それで十分、私たちは親をやれていると思うんです。

この記事は、私自身の気持ちを正直に書いた記録です。同じ気持ちを抱えている方に、「一人じゃない」と伝わったら嬉しいです。